Ей снился бой.
Пожар, пылая,
вмиг раскроил ночную мглу -
то близкий город Николаев
прицельно метил по селу.
Рвались на улице снаряды,
дрожала, корчилась земля,
а возле церкви, у ограды,
вдруг охнув, пали тополя...
Она детей хватает сонных
да вниз - успеть собой закрыть!..
Тут - голос,
мягкий и спокойный:
"Воды б, хозяюшка, испить..."
Глядит в окошко -
старец ветхий
стоит с седою бородой,
над ним, как нимб,
горит сквозь ветки
на небе месяц молодой.
"Скорей, дидусь, идите в хату,
убьют вас там..."
А он в ответ:
"Убить меня, жена солдата,
на белом свете пули нет!
Подай воды..."
Старик напился
(сверкнули капли в бороде),
затем степенно поклонился
и молвил:
"Вижу - быть беде!
Петро живой с войны вернётся,
в плену он... Крепко только жди.
Но дальше - горем обернётся
судьба.
Несчастье впереди..."
Затих столетний на мгновенье,
печально глянул ей в глаза.
"Желаю, дочь... долготерпенья", -
так на прощанье он сказал.
И - всё...
Но помнила до гроба
того, предрекшего во сне
её судьбу и смерть Петрову
не на войне.
На Колыме...
1988