Черепастые снежные головы
Приползли к одинокому дереву,
К одинокому дереву-Цезарю;
Заскорузлы, слепы и убоги,
Как лохмотья разорванной тоги.
Приползли, громоздясь друг на друга,
Протянув свои скулы несмело
К его траурно-черному телу:
— Ты прости нам безумную смуту,
Посмотри, посмотри, мы без Брута!
Мы по-прежнему пристально помним
Чашу зала, худые колонны,
Липкий пол, затихавшие стоны…
Мы, живя, не живем в этом времени —
Каждый год в муках смерть и рождение…
Посмотри, наши тощие кости
До колючей известки иссохли,
И мы сами ослепли, оглохли,
А тебе все равно возвышаться
И в прозрачном пространстве качаться…
Черепастые снежные головы
Бились лбами о дерево-Цезаря,
Рассыплись на белые вензели,
Чтобы снова сползаться на бденье
И вымаливать крохи прощенья.
1983 (в позд. ред.) публик. впервые