Литературное творчество можно сравнить с анфиладой комнат.
Сначала автор попадает в первую. Она без окон, окутана мраком, приходится двигаться наощупь, постоянно натыкаясь на мебель. Постепенно человек привыкает к обстановке, при этом перевёрнутый стол может служить ему спальным местом, а стопка книг – табуретом. Даже если с течением времени всё-таки находится выключатель, и в комнате возникает тусклое электричество, вид раскуроченной кровати и облезлого шкафа – не слишком радуют глаз. И вот, сдирая надоевшие обои, жилец с удивлением обнаруживает тайную дверь в стене. Она открывается – перед ним вторая комната.
Самое удивительное в ней – окна, за которыми целый мир: улица, сад, двор!.. Да и сама комната обставлена не в пример первой со вкусом: на кровати можно спать, за столом писать, читать книгу. Их здесь целый стеллаж. А ещё в комнате есть зеркало. Так что наш автор может внимательно разглядеть себя. Да в этом помещении можно жить всю жизнь! Только очень немногих оно начинает тяготить своей непреложностью. Они уже не однажды переставляли здесь мебель, переклеивали обои, меняли офорты на гобелены... Но хотелось чего-то большего. Должна же быть где-то в стене ещё одна дверь. А если её нет – надо прорубить...
И вот третья комната. Необъятных просторов, вместо потолка – звёздное небо, пол превращается то в заливной луг, то в аравийскую пустыню! Но она пуста – никакой мебели, зато – целый арсенал инструментов и приспособлений для её изготовления. Человек может сам сделать подвесной стол или овальную кровать. Он способен создать по собственным чертежам (да хоть и без чертежей!) такое жилище, которого никогда и ни у кого ещё не было в целом мире. А потом посмотрев на плоды своего труда, сказать: «И это хорошо!»