одиночество

Лена Эйзман
одиночество - это когда не спрашиваешь "куда?"
если ты позвонишь мне  и скажешь вдруг "собирайся"
одиночество - это такой вид отчаяния, когда
у тебя день рожденья в мае и вот уже третий май, а
ты справляешь его одна.

одиночество - это когда меняешь свой телефон,
представляя нехватку памяти в смсках,
а на деле оказывается, что в списках твоих имен
три непринятых вызова - и если писать здесь честно,
два с работы и один из них- мегафон.

одиночество - это империя, сложенная на словах
недосказанных кем-то или кому-то,
одиночество - это когда катаешься в поездах
по тобою же выведенным маршрутам
и обратно. как по минутам.

одиночество,это когда во вторник ты видишь сон
о твоей внезапной смерти в далеком и странном месте
в тишине просыпаешься, съеживаешься и потом
мониторишь все хроники происшествий.
опасаясь твоих имен.