Другу детства, Володе Донскому
Днем с огнем не найти прежней тропки до речки,
Истощились ключи, пересохла река…
Там, на той стороне раньше пенилась гречка,
А на этой – стелилась полоска песка.
Берега заросли камышом и осокой,
Говорят, лишь бекас залетает сюда.
Бьёт меня по глазам острой молнией, током
Вид галактики детства, а ныне – среда.
Вот усадьбы сельчан. Словно прежние книжки
Я пытаюсь просматривать медленно их,
И крещусь с вожделением мысленно трижды
На сюжеты совсем неизвестных мне книг.
Спуск на луг одичал, детвора тут не бегает,
На площадке продмага устроила слёт.
И на привязи лошадь поджарая пегая
Жеребёнку-малюточке вымя даёт.
Помню, конюх колхозный похожую лошадь
По утрам возле речки заботливо пас.
Но кого-то зовет, всю округу тревожа,
Прилетевший на луг неутешный бекас.