За стеклом

Семли Роканнон
Я за стеклом. Я говорю, артикулируя усердно.
Здесь бесполезны голоса, молчанье - золото, но как
Нам понимания достичь между крылатым и оседлым?
Моё потерянное "я", что проживает в облаках -
Оно мне - говорит? поёт? - о том, как в небе одиноко.
А может, я читаю так по обескровленным губам.
Стоим по обе стороны неоткрывающихся окон.
Когда-то оказались мы по обе стороны. Но как?