А потом...

Татьяна Руссо
...А потом мы заходим в дом, дом становится частью нас. Он когда-то нам был знаком, откликался, являлся в снах; приходил ко мне босиком, уходил с тобой без меня. Уносил тебя далеко; не раздумывая, менял нас на преданных, но чужих; забывался, терял маршрут...  А теперь он от них бежит, ненавидит за то, что врут. А теперь у него режим, много окон и молока. Оставайся в нем, не спеши. В нем ты сдержанна и легка.

Он ковчег, ты в его нутре; сорок дней за стеной вода.
Под водой прорастал апрель, и теперь он не может ждать.
Сорок дней он вдыхал тебя, чтобы вместе идти на свет...

Ты узнаешь его опять.

Дай дорогу моей весне.