через десять лет (если я, допустим, так и не рожу тебе сына)
то, как альтернатива,- выпущу сборник
назову твоим именем
отращу таки волосы ниже лопаток
дворник
из моего подьезда
купит себе его прямо на рынке, бросит в пакет со сливами
а как увидит меня- вынет, окрикнет «надя!»
разотрет морщинистые ладони, спросит могу ли я расписаться
что ж он зря прямо с рынка сюда приехал
я возьму карандаш и ведя по бумаге
мне почему-то вспомнятся его дети, жена и ее диеты
это будет длиться совсем недолго- пару минут
он улыбнется, заметит «облака над нами стелятся шелком…
надя,- скажет он,- мне повезло
встретить вас в этой новостройке»
я смущенно кивну ему, брошу в сумку огрызок карандаша
побреду по плитке, поднимусь на этаж
он сухими губами будет перебирать
«надя, как же мой карандаш»
а я приду в большую пустую квартиру, проведу рукой по обоям , соберу свои достижения или их части
и подумаю «как же все-таки глупо писать и писать тому, кто и без этого счастлив»