она пахнет ванилью и птицами,
ставит чайник на камфорку плиты,
ждет, с блокнотами, не спит – мается,
я наливаю остывающий чай,
здесь тебя нет, только свист,
птицы за окном такие пронзительные,
выключает камфорку, свет,
ложится спать под взрослое одеяло
в бледной комнате в желтом доме
около водонапорной башни, там небо,
как и мое, наклонилось.
19 марта 2013 г.