Она смотрит перед собой и думает:
"Главного не сказала".
Вас провожали в разные страны автобусы и вокзалы,
Вам преграждали путь обстоятельства и пожары
В вашей же голове.
Он сейчас стучится к кому-то в двери,
К кому-то, а не к тебе.
Она садилась в вагон и думала:
"Мне бы к нему за плечи".
Жалко, что их роман обратился в ее увечье.
Они говорили и верили:
"Будут чуть позже встречи".
И оба при этом знали -
Не увидятся никогда.
Она провожала июль и думала:
"Виновата"
Теперь у всех нас на сердце болят стигматы.
Лучше бы я засунула в уши вату,
Чтоб не слышать его слова.
Она не кричала, но думала:
"Все взорвется"
Как там теперь тебе без меня живется?
Я вспоминаю ладони и тут же бросаю весла.
Слава Богу еще не вижу его лица.
Она и живет, и дышит.
Она смеется,
Но увидев на старом снимке седое солнце,
Что всходило над их головами, кусками рвется
И хочет, чтобы то ли разъехались,
То ли съехались
Навсегда.