Она

Михаил Табакмахер
                Для конкурса
                http://www.stihi.ru/avtor/svhron&book=113#113


Она
ковыряет в замке кривоватым ключом. – Машка, ты дома? Студенты оне теперь! Выросла доча, и мама ей ни о чём,- беззлобно ворчит, задвигая ногою дверь,- ну ладно, тогда пельмени и коньячок.

Она
открывает клетку: - Попуша, скорей! Гулять, дурачок…  Устала… Проверить емэйл…
А он ничего, этот новый программер Андрей, вполне симпатичненький ей сказал комплимент и Блока приплёл. Чего-то там о заре.

Она
наливает коньяк в любимый стакан, придвинув свечу, сигаретою тычет в огонь и дым выпускает, прищурив глаза слегка. Из тюбика давит задумчиво крем на ладонь, а думать пытается только о пустяках,

не слушая новости о повышении цен и повышении смертности у мужчин.
Она
смотрит в зеркало пристально, как в прицел.
Она
сторожит появление новых морщин.
Она.

…Почему о себе я в третьем лице?