Он открывает бумажные двери,
Он садится напротив меня,
У него всё чаще трясутся колени,
У него спина сентября.
Он мотает лето в кассетах,
Авторучкой синих цветов,
Его боль всегда в сигаретах,
И в цветении синяков.
Его слово дороже злата,
Он всё чаще молчит, седеет,
Он отец и учитель обмана.
Одинокий бог так стареет.