перепутать автобус
и намеренно ехать до конечной.
в пустом салоне.
хлопать глазами в стекла,
любуясь обманчивым светом.
в этом городе весна наступает
никогда. точно на пятки.
чтобы дети теряли ботиночки
кувырком в июньские песочницы.
я помню твои ладони
точно между лопаток.
остро выступающих
сквозь до умиления
дурацкое платьице.
ты улыбалась в шею.
называла меня чужими именами.
и неудержимо смеялась.
до колик в животе.
все ночи пахли
мятыми простынями чужих квартир.
и дымом с третей ступеньки
городских подъездов.
говорила, что я люблю никого.
а ты ведь никогда не ошибалась словами.
разве что в моем имени,
которое так и не спросила.