Бог пришел к нему,
Когда его кости
Стали столь же хрупки и немы,
Как стекло в любимом серванте,
Что разбил накануне.
Как осколки
Собирал он трясущимися руками
(Не иначе отныне)
И плакал, орошая засохшую кожу,
Так отчаянно, по - стариковски плакал,
Покрываясь дрожью.
Не стекло будто, жизнь всю разбил.
Тот сервант в себе летопись содержал,
Отражал в тонком стекле:
Как мальчишка сменил игрушки свои на штурвал,
Как гордилась мать,
Как не поминали Господа всуе.
Покорял он морские шторма,
А их дом покорился земле,
Переехали ближе к бульвару.
Туда, где крыльцо не утопало в траве
И дребезжала посуда
От трамваев по утру.
Как вместе с отцом
Юность однажды осталась во мгле,
Страшнее стало возвращаться.
Мать истончилась в темноте,
Казалось, что рука насквозь пройдет,
Если лица ее коснуться.
Как появилась вторая женщина
В квартире,
Кончилась война
И в мире, и в душе.
Пусть стрелки на часах
Вот тут сомкнуться!
Но зуб за зуб,
За продолжение рода
Текут секунды,
Бог забирает его лоно
И в серванте моменты пустоты.
Он помнил - самый темный час
Перед рассветом
И вновь сияют солнцем окна по весне,
Что выдержали натиск
Рогаткой и мячом,
Играют ребятишки нынче во дворе.
Над ним надзором
Два любящих друг друга человека
И будто не бывает "до" и "после".
Но как же быстро, вместо кукол,
Дети начинают играть в жизнь,
Все реже появляясь дома
И вместо них щенка пытаясь уложить
И все по кругу,
Будто всё знакомо.
И как не верится,
Когда первая седина в висках,
Но беса в ребро как ни бывало.
Как умирает от рака жена
И перестаешь чувствовать слово "страх",
Все так же засыпая под половиной одеяла.
Как приезжают дети, всего на пару дней,
Оставляя потом со старой двухцветной собакой.
И он понимает,
Что некуда больше гнать лошадей,
Весь дом, как дырявый мешок
С сероватой крупой.
А сегодня разбился сервант,
Беззубыми провалами зияя в темноте,
Здесь нечему больше отражать свет,
Поэтому так горько плакал,
Собирая осколки.
В эту ночь он спал калачиком,
Во сне пробираясь
Через воспоминаний пелену.
Он успел добежать до своего
Детского резинового мячика,
Когда Бог пришел к нему.