Мне снился сон: безликая луна
Роняла света блеклые полоски,
Чуть освещая мраморные доски,
На досках - золотые имена.
Они по обе стороны пути
Стояли, как в почетном карауле,
Но буквы - золотые загогули
Я не читал, спешил вперед идти.
Над плитами кружилось воронье, -
Мне было все равно, мой путь был - мимо,
И вдруг застыл. И вдруг увидел имя.
Случайное. Нежданное. Мое.
А я считал, что здесь была война, -
Все от нее, - да что могло быть, кроме?!
Что здесь солдат, проливших капли крови,
Вписались в золотые письмена.
И вдруг - мое! Как будто наяву.
Еще не страх, а лишь вопрос и робость, -
Я ближе подошел, - две даты, область,
Где я рожден и, кажется, живу.
Глазами побежал по именам,
Еще не ощущая чувства боли,
И вновь увидел: "Коля! Друг мой, Коля!"-
Смотри-ка, плиты выставили нам!
Зачем две даты? Как так? Почему?
Ведь мы с тобой, покуда, Коля, живы! -
Я ворона вспугнул, и закружил он
Куда-то вверх и, кажется, во тьму.
Я отошел. И следом по пятам
За мной от плит последовали тени:
"Иди туда! Увидишь там ступени!
Вверх восходи, ты все узнаешь сам!"
Казалось, без начала и конца
Вдоль этих плит лежала путь-дорога.
Я душу свою чувствовал без Бога
И так же тело, только без лица.
А мимо плыли, плыли имена,
Слова из букв, завитых, золоченых,
В глазах вороньих отражались черных,
И в сумраке стояла тишина.
Вот я дошел. Вершина. Полумрак.
Но в этом месте и не надо света"
"Могила Неизвестного Поэта" -
На постаменте выведено так.
Над постаментом, - тем, кто знаменит,
Обычно ставят памятник во фраке, -
А здесь огромный крест стоял во мраке,
Из дерева, вонзенного в гранит.
А под крестом, как повод для вины, -
Ведь было видно, что она разбита, -
Огромная гитара из гранита
Лежала без колка и без струны.
Я молча встал. И вдруг из темноты
Раздался крик, пронзительный, вороний.
И я спросил: "А кто здесь похоронен?"
И темнота ответила: "Не ты!"
И я ей вторил радостно: "Не я!" -
"Любой из вас, кто вписан в эти плиты!
Вас нет на небе, здесь вы не забыты.
Здесь вашей кровью полита земля.
Здесь вы и пали, головы сложив
За то, что б на земле не стало боли..." -
Я удивился: "Я еще ведь жив!" -
Но темнота ответила мне: "Ой, ли?!"