у Марии два сына, красивый дом, половина горячей булки на деревянном столе…абсолютный покой (мол, ничего не случилось: новым не станет, и к прежнему не вернется)
и совсем недавно сердце Марии билось. Уже не бьется
…и совсем недавно был теплый день, девочка в хлопковом сарафане бежала по полю, ловила в ладони лето. «Маша!, - кричала ей мама с балкона, -Маша, август кончается, нужно ехать,»
девочка хохотала звонко, прижималась ручонками к листьям, цепляла ветки, падала на траву – поднималась
маме думалось «пару дней, пусть смеется, что тут уже осталось?»
…и совсем недавно был первый класс, выпускной, институт, ухажер из соседней комнаты общежития, полупьяный французкий и грозное «что за работа, ты сейчас не можешь уехать в Питер?...я же тебя здесь держу крепко-накрепко, я же тебя (это как его, ну…) Je t'aime! Мери, милая, оставайся. Зачем тебе это, зачем?
заведем себе пса, получим квартиру – в крайнем случае, комнату в коммуналке, будем заваривать чай, Мери, не уезжай, разве тебе не жалко? Что ты слезами давишься?- Отвечай!»
…и совсем недавно была бессонная ночь в плацкарте, питерский обледеневший вокзал, был декабрь, 30 рублей от мамы, новая блузка
а еще было больно, чудовищно больно слышать слова, в переводе с русского на французкий
было страшно получая зарплату прятать ее в платок и носить эти деньги с собой чтобы ничего-ничего на сьемной квартире не оставалось, Маша старалась не думать вообще ни о чем другом, но паршивая рана в груди не сросталась
…и совсем недавно ей встретился человек, у которого море в глазах, у которого ветер гуляет меж крыльев, Маше думалось «хорошо, что все вышло так, вот решу еще пару проблем - рожу ему сына»
и таки родила двух смешных, белокурых, курносых, целовала им руки и сама своим человеком была зацелована
«счастье есть»- говорила Маша, я держала его в ладони
…и совсем недавно их общие дети выросли, разлетелись из дома и по разным странам вьют гнезда, Маша смотрит на фотографии, улыбается и смеется,
обнимает морщинистой рукой своего старика, варит кофе и поглаживает метеочувствительные суставы, Маша смотрит издалека на все прожитое и думает «как славно»…
а потом, в бесцветном, звенящем от холода ноябре, наступает пора уходить
Маша стоит на высоком- высоком холме в платье узком,
только небу шепчет «если ты есть, если действительно есть, дай мне после прожить еще одну жизнь ( для себя), и хотя бы там столкни меня, Господи, с тем французом»…