Человек, живущий в полотенце

Дом Астрели
Я - человек, живущий в полотенце,
Цветная рыбка северных морей.
Полсотни недописанных сентенций
В блокноте стынут, словно в янтаре

Палеогена трепетные мушки.
Неможется уже который день.
Выныриваю нехотя из душа
Метать икру - изысканную лень.

Сосед в окно наводит перископы,
Сканируя пространство на предмет
Моей едва прикрытой тканью ж...пы,
Как только загорится верхний свет.

Но что мне эти неводы и сети?
Завесив шторы, выпустив борей,
Я расправляю жабры в интернете -
Здесь много рыбок северных морей.