рыбье

Ольга Булычёва
Он тупой иглой в кровотоке моём живёт, заставляя выбрасываться из кожи, как рыба - из мёртвых вод. У меня крюками его поцелуев разодран рот.
Доктора говорят - пройдёт.

Он же вспарывает мой рыбий холодный бок, из нутра на свет извлекая икринки строк, а потом зашивает так, что к стежку стежок - вот тебе урок. Раз зовёшься рыбой - так и кричи без слов, воспевай свою болезную пролюбовь и не злись, я не более чем персонаж стихов. А потом изгибает небрежно бровь: не забудь про свои таблетки, чтоб спать без снов. И уходит. И ночь продолжается сотни лет.

Я любила его больше жизни, вот только его - нет.

Доктора говорят - пройдёт. И выписывают очередной рецепт.