***

И мы смеёмся с ним примерно дважды в год,
По праздникам и часто без причины.
Он мне рассказывает всё про свой развод,
А я – про то, что не пишу уже картины.

И мы с ним видимся от силы пять минут
Раз в месяц, по субботам, после часа.
Он говорит мне, что его не ждут
Везде, куда б он только не примчался.

И мы с ним курим каждый божий день
На перерывах и в квартирах у знакомых.
Он говорил мне, что ему чертовски лень
Заучивать любимых телефоны.

Я говорю ему: «Ещё не родила.
Нет кандидатов, доноров и денег.
Ну, расскажи мне, как твои дела,
Невыросший и спившийся бездельник?»

Он говорит: «Топлю в бокале грусть.
Сестра вот вышла замуж где-то с месяц…
А я, наверно, никогда и не женюсь,
Хотя по бабам стёр в песок ступени лестниц».

И мы смеёмся так же дважды в год
И так же одичало, без причины.
Он мне рассказывает всё про наш развод,
А я – про то, что не пишу ему картины.