Петербургская улица. Зыбкий туман.
И детали в картине совсем не нужны.
Молодой человек стоит возле стены,
Угадать у него в руке можно наган -
Зыбкий свет ощущение то создаёт,
И плечо, отведённое чуть-чуть назад.
Исполобья смотрящий настойчивый взгляд
Говорит нам о том, что кого-то он ждёт...
Сколько было народников в эти года!
Всё - идее, а в жизни - сплошной аскетизм,
Каждый день - конспирация и лаконизм.
Из студенчества их выдвигала среда...
В мягкой фетровой шляпе, довольно худой,
В сюртуке, на плечах его клетчатый плед...
Так отчётлив на фоне стены силуэт
Человека, что дружен с лихою бедой!..