Сорок

Веник Каменский
Речки, сёла, станции да ёлки,
Ёмкие короткие слова...
Слишком рано умершая лёлька
Про меня сказала: "рокова".

Мы дрова кололи у сарая,
Печки - не мужицкие дела.
В тридцать лет она была седая,
В сорок от надсады померла.

Семеро по лавкам - каждый дорог,
Вёдра да с картошками мешок.
Хорошо мы знаем цифру сорок,
Бабы даже слишком хорошо.

Плакали. Пахали. Снова выли.
Воют. Пашут. Плачут всё равно.
Бабий век. Все бабы роковые:
На Руси горящих изб полно.

И мужик от бабы недалече:
Если в сорок градусов мороз,
Сорок и поможет. Водка лечит.
Как и время - в шутку и всерьёз.

Время. Роковым оно - навылет.
Сорок дней...не легче, так, солдат?
В нас сороковые, роковые
Чёрными осколками сидят.

Роковые мы - не забываем.
Речки, сёла...ветер вроде стих.
Лёлька, не жалей меня, родная:
Всех не пожалеешь - роковых.