(Говорят, что красная рута – это трава, которая использовась как средство для досрочного прерывания беременности на ранних стадиях).
А я и не знала, что в США
Были все эти перипетии вокруг абортов,
И что чёткая позиция в этом вопросе
Там зависит от партии, которую любишь.
Не то, чтобы я была за аборты или против.
Наверно, я против, но не надо меня поучать.
Наверно, каждый из нас или каждая из нас –
Одновременно испытуемый и испытание,
Но ты можешь ошибаться,
Даже когда всё делаешь правильно.
Тебе снятся нерождённые братья и друзья.
Ощущаешь в себе детей, но не можешь их сосчитать.
А иногда чувствуешь себя
Пустой бутылкой с письмом внутри.
Плывёшь одна по грязному морю,
А внутри тебя письмо в будущее, которое он написал.
И пока все говорят тебе: смирись,
Полная бутылка не годится для писем,
Полная бутылка утонет в море,
Смысл полной бутылки в её опустошении,
Ты не отвечаешь ничего, ты их игнорируешь.
Смотришь сквозь них и ничего им не говоришь.
Можешь теперь целый день говорить с собой,
Ведь разговоры с собой наконец обрели смысл.
А когда ты родишь – этот смысл тебя оставит.
Реки почему-то не впадают сами в себя.
(Перевод с украинского – Станислав Бельский)