Здравствуй, старый мой дом. Как там в песнях? Причал! Всё стоишь позабытою нищенкой. Постарел, брат, угас и совсем одичал здесь в глуши, среди стыни кладбищенской.
Ах, как больно мякине в моей голове, как же сердце от стука заходится. Это здесь я валялся в высокой траве, мчался в вихре Чапаевской конницы.
Первой девочке пел о любви, о весне, громыхая блатными аккордами. И Есенин дарил нам свою Шаганэ и рязанской смеялся нам мордою.
Сладкий дух сеновала, свирепый огонь, жаркий шёпот во тьму полупьяную. И скакал целиной неумелый мой конь, пламенея уздечкою рваною.
Всё в былом и всё чаще в ночной тишине кто-то шаркает белыми тапками. Да под окнами строчка в снегов простыне штрихпунктирит, еловою лапкою.
А теперь, извини, я пойду и напьюсь, в драбадан, без чинов и без имени. И скорее всего, я к тебе не вернусь. Потому как все здешние вымерли…