Маме

Яна Дорн
раскладываем все по ящикам и полочкам,
решив однажды, что поодиночке легче.
мы научились затирать все швы и сколочки,
играя в дураков, детей и перебежчиков.

соседи искоса глядят: "всего семнадцать лет!",
и мама по ночам за дочь украдкой плачет.
я, потирая синяки и швы, отвечу вслед:
" я не умею пропускать подачи."

и мать, смущенно, снова приобнимет,
и будет жечь горячими слезами новую рубашку,
"ну я же говорила, го-во-ри-ла..."
и всё равно глаза закроет на промашку.

раскладываем все по ящикам и полочкам,
решив однажды, что поодиночке легче.
мы научились затирать все швы и сколочки,
играя в дураков, детей и перебежчиков.

и знаете ли, мать меня простила
за, то что в детстве, у песочницы, с грибочком,
я обещала маме быть хорошей,
но не вышло.
мама гордится мной.
плохою дочкой.