Февраль между рамами шепчет, тревожится - горестный малый без лап и хвоста. Лёд подворотневый тонкою кожицей всюду хрустит и печальные рожицы строить, наверное, тоже устал. Кляксами солнца дома шелушатся, такие заботливые и ничьи; нам надо покрепче друг к другу прижаться, ладони сцепить и к весне приближаться, и снег на завалинках плавить в ручьи. Выпустить буквы из старой газеты, маленьких птиц - изо всех рукавов; кофе варить на огне перед летом, греть между пальцами северный ветер, мёд собирать и открыть все планеты, если, конечно, к такому готов.
Чайник свистит, подгоняя вперёд - самое время раскалывать лёд.