люди оставляют на нас свои пятна,
разные.
яркие или совсем светлые,
еле заметные.
будто ты инфицирован, будто изгнан,
и никто другой не может подойти к тебе,
и ты не можешь подойти ни к кому ближе,
кроме друг друга вас никто не услышит.
похоже на кладбище именное,
без ворот и ограды.
только ящик для писем, кого то ищет
спотыкается, и белыми пятнами
пишет, пишет, и пишет.
кожи много, на тебя хватит
не волнуйся, мне всё не истратить.
буду греться, твоими письмами
вспоминать,
как ты пахла листьями.