твои губы слиплись в уголках
когда ты говоришь
тебя заглушает шум
электричества
и в твоих глазах
так много соли
и сырого ветра
и соринок
я вижу белую дверь
в твоей комнате
и умывальник
в стакане одна зубная щетка
я вижу как ты стоишь у окна
прислонившись лбом к холодному стеклу
и плохая музыка по радио
и уродливые голоса радио-ведущих
шутки про алкоголизм
в тебе растворяется растворимый кофе
и электронные книги
шампанское
шоколадка
розовые рубашки
мягкие ладони
дурацкие прически
прогнозы погоды
я вижу как ты ложишься
ворочаясь на крошках
и как осторожно
отдаются удары
по крышке твоего мира