Рубили как-то лес, и летели щепки. Одна из щепок отскочила далеко и угодила в реку. Течение подхватило и понесло.
Сначала щепка чувствовала себя погибшим деревом - в ней ведь была частица его памяти... Но боль уходила, щепка огляделась и почувствовала, что жива.
- И кто я теперь?
"Бежим наперегонки!" - звали сверху облака.
"Здравствуй..." - тёрлась бортом лодка.
Плыли слева и справа берега - лес и луг, деревня и мостки, мальчик с удочкой и мягкие губы пьющей лошади...
- Я - река?
* * *
Река разлилась, гроза подняла волну, и щепку вынесло на берег, воткнуло в щель камня на берегу. Мимо катились волны и бежали облака. Мимо плыли лодки и разноцветные листья. И щепки. Удивительно было видеть, где они сейчас, где будут потом, куда свернут совсем потом, в будущем, и что ждёт на стремнине и отмели... Можно было знать, но нельзя было крикнуть об этом - таково быть вне потока...
Зимой река уснула, весной проснулась. Сгнив под снегом, щепка стала трухой. Весенней водой её смыло обратно в реку, растворило...
Река была и у истока, и в устье. Была дном и волной, и сбегающими с холмов ручьями. Отражала облака и ловила дождевые капли. Баюкала лодки и терпела мосты. Поила луга и, случалось, обижала дома на берегу. Любила море...
- Вот оно как - быть рекой! - могла бы воскликнуть щепка, если бы успела подумать.
* * *
Вода промывала трещину в камне, как рану после вынутой занозы. Камень привычно дремал. Много раз рубили лес, и плыли по реке стволы и щепки. Река когда-то была ручьём, а когда-то огибала его с другой стороны, и ещё не зажил шрам прежнего русла. Рождались и старились мосты...
Камень видел столько, что многое стал забывать. А одно воспоминание делалось ярче и ярче: из раскрытого сердца земли вылетают к небу огненные бабочки, и он - одна из них. Как же вышло, что другие теперь летают по ночам и светятся, а он лежит здесь? Только одно пробуждало камень от дрёмы - щекотание невесомых лапок и ветер, поднятый крылом...
* * *
- Это моя планета! - думала бабочка, чувствуя токи тепла. - Открытая - мной. Мой отдых, мой дом... Сюда я буду возвращаться из странствий. А сейчас полечу открывать новые звёзды - вон их сколько, и сердце поёт, когда ветер шевелит их разноцветные лучи...
* * *
Небо смотрело вниз. Ему рассказывали о своих бедах леса и реки, его спрашивали щепки и люди, ему молились камни и бабочки. И никто не знал, как это тяжело - смотреть только вниз, не умея отвернуться. И как тяжело знать - спросить, рассказать, помолиться некому. Никто не станет небом для неба.
Вспоминая об этом, небо плачет. Но порой оно улыбается - когда вспоминает: когда-нибудь пойдет по земле человек. Земля приласкает его подошвы, и он станет травой и дорогой. Река понесёт - он станет рекой и щепкой. Прислонится спиной к камню - станет камнем и бабочкой на его спине... И ещё в нём уже будут жить сплетённые корни чащобы и журавлиные песни, молчание ледников и мачта, выгнутая бурей, как натянутый лук. Он будет книгой, в которой каждый вдох добавляет новую страницу. И когда этот человек ляжет на спину и раскинет руки - небо прочтёт в нём себя...
А может, небо и не знает об этом, просто придумало, чтобы было, на что надеяться. И небо ждёт. Когда ждёшь - легче не упасть...