Я помню, как была беременна снегирем: круглые
сутки клеила его имиджи на стену, ставила на десктоп
и скачивала на телефон..
Я просто долго на него смотрела и постепенно
из него вычленялся какой-то правильный цвет...
не помню, забыла название: какой-то пантон.
Такой алый,совсем беззубый, как обивка какого-нибудь дивана
или подкладка платья,сарафана,
игрушечного барабана...
Отчего-то по-военному делового,
какого-то будущего иногда немого,
иногда кричащего:
Не доверяй ему, он все вспомнит,
вспомнит все пережитые им унижения
и ударит именно в тот момент когда
ты из железки вдруг стала
живой женщиной.
Ударит по-настоящему больно:
так, что слезы до сих пор
продолжают стекать внутрь по задней стенке,
как аллергия, как какая-то сыпь на коленке.
Остается только отстраивать фасады:
5 улыбок в шкафу,3 в ремонте и одна сзади.