А в памяти город другой,
где трава зеленей и краски теплее,
на крышах полно голубей
и небо над ним голубое.
Но в нём я давно разминулась с тобою,
и даже с собой повстречаться не смею.
И нет в этом городе серого камня,
нет улочек узких, нет твёрдого ветра.
В нём есть только долгая добрая память
и привкус прозрачно-янтарного света.
Мечты в шесть утра, закипающий чайник,
заварка из трав и любимая чашка...
Но сердце забилось, как мелкая пташка,
и я понимаю - ты тоже скучаешь,
и ждёшь, чем закончится странное время
молчанья, тоски, неотправленных писем ...
А женщины всё-таки странное племя,
способное не понимать и зависеть,
и делать не так, как советует разум,
и ждать не того, и любить на разрыв.
И помнить одну недостойную фразу,
о тысяче нежных вещей позабыв.