Вкус бергамота в густеющем чае.
Запах малины на краешке ложки.
Полночь с повадками брошенной кошки
слишком настойчиво ветви качает
сонной сирени, еще не расцветшей
в мутном окошке, еще не помытом.
Женщина, Ольга, а может быть, Рита –
всюду разбросаны женские вещи.
Быкова Дмитрия томик блаженит
в тонком капроне телесных колготок.
Все остальное из ТАССовских сводок,
навранных из фронтовых донесений.
Все остальное и помнить не стоит,
главное – планово мы отступаем.
Вкус бергамота в густеющем чае.
Запах малины и зеркало злое.
Женщина Рита, а может быть, Ольга –
долгие проводы лишние слезы.
Платье в горошек из древней вискозы
так и останется, в складках иголка.
Вспомнила: шить на дорогу – примета
не из хороших.
Оставила это –
старое платье, в дурацкий горошек.
Вкус бергамота.
Малиновый запах.
Голые ветки в окошке на запад…
Вешними водами смыто-забыто…
Ольга, останься…
А может быть, Рита?