Тусклый звук поездов вместо музыки, камешки в сапогах,
Вытираешь о чистые брюки ладонь в чем-то влажном и липком,
То и дело привидится: мать заскрипела калиткой
Где-то там, на засыпанных желтой листвой берегах.
В зеркалах незнакомые лица с глазами, как фонари,
Если встанет вагон, не уснуть. Ночь черна, как ворона.
Куришь мокрый табак, свесив ноги с чужого перрона
Пересчитывать дыры от выстрелов где-то внутри.