«Не ной! – говорил ей папа, сжигая двойки
с тетрадками, дневниками и парой бантов. –
Чего тебе надо? Есть огород да койка.
Живи. Просыпайся, радуйся, кушай манты.»
«Не ной! – осекли сокурсники. – Пусть тот дядька,
наивно идущий с мелом, идет подальше!
Вот, что тебе надо? Что ты нудишь, как Надька?
Пылятся года, и нечего вспомнить даже!»
«Не ной! – говорила бабушка. – Нам бы ваши
проблемы, когда мы мох и кору жевали.
Чего тебе надо? Женитесь, сына Пашей,
как выносишь, назовете, а девку – Галей.»
«Не ной! – муж срывал на кухне привычно глотку, –
а молча подлей мне супу. Устал сегодня!
Чего тебе вечно надо?! Держи-ка сотку,
купи себе свитер, этот, поди, немодный.»
«Не ной! – утешал любовник. – Не рви так душу.
Ты сильная, только нужно расставить точки.
Ну, что тебе надо? Бусы, ромашки, суши?
Я к ночи приеду. К лету поедем в Сочи.»
Она засыпала в полночь у колыбели.
Срывая не то ирисы, не то ириски,
по-детски брела неслышно к своей постели,
вслепую тянула руки к родным и близким.
А лето кружилось, пачкалось и желтело.
Варила бульоны, глупо роняя строчки.
Изгибом улыбки молча кончалось тело,
в изгибе улыбки память хранила дочка.
март, 2013