Побывать в трех городах за один день -
Для меня все равно, что расстаться с подъездом.
Бросив в двух часовых поясах свою тень,
Одарив пограничников легким жестом,
За собой я в пути оставляю следы:
Фантик от шоколадки, сдача в кафе, чек с телефоном,
На чужом языке этикетка с бутылки воды,
Или «здесь была я» на замерзшем окошке вагона…
Сколько было: водил, контролеров, соседних мест,
«Не подскажете, а еще далеко до Тюмени?»,
«А поэта на букву Е, всего шесть,
Случайно не знаете? – Как же, Есенин»…
В сотый раз проезжая избитый маршрут,
Я теряюсь на пункте в анкете «цель въезда».
Поиск счастья? Свобода от будничных пут?
Дефицит ощущений? Тоскливая бездна?
Нет. Все это не то, все сложнее и проще.
Это можно понять лишь в конце, возвращаясь домой,
Через холод стекла ощущая единственность ночи,
Осознать, что тебя дожидаются этой зимой.
6 января 2011
Петропавловск-Курган-Тюмень