(Из цикла "Стихи некоего А. Б.")
Я не хочу слинять,
Ты меня не стирай,
Я не хочу стереться
С карты ручной морщинистой.
Хочешь – зажми в кулак,
И никому ни в жизни нет,
Хочешь, как лаборант,
В перчатках меня скрывай.
А приходя домой
Ладошки бросайся чистить,
Весь вечер под краном кисни.
Своим объясняй: «Атас!
Руки – как у садовника!
Руки – как у машиниста!»
А после втирай мазь,
Разглаживая неистово.
Я всё равно – тряммс!
Выпрыгиваю, как новенький:
Вот эта вот-вот неровненькая,
Вот эта вот снизу первая,
Вот эта вот-вот штуковинка,
На правой твоей, на левой я.
И в отпечатках пальцев.
(И где-то ещё у старца
В библиотечном облаке
Копия карты, кажется,
В книге одной валяется)
Так что, хорош париться:
Такое вот не стирается,
Я зуб даю – не стирается.
Ты можешь и не стараться.