У него на кухне не гаснет свет. У него не сердце, а неба дно.
Кто там только не... Только не для всех смысл имеет по небу, да - одной.
Он потянет ниточки - узелки, на затёртой кофте не рвётся нить.
Распускает боль её - пе-тель-ки, а клубки - на дно. Для себя. Хранить.
У него на кухне давно рассвет, кто-то видит шторы, за ними - тень.
Кто-то ждёт с утра от него "привет" - он не растворяется в пустоте.
Незакрытый кран, недобитый лёд на замёрзших лужах с утра. И грязь.
Со спины покажется - он идёт так легко по жизни - шутя, смеясь.