Я забираю – себя, тишину и небо.
Шарфик, в который холод старался сжаться.
Мне остается жить - а ты даже не был,
Просто привычка в ком-то самой продолжаться.
Я отдаляюсь, всегда на последней точке,
Смотришь – и поезд уже поглощен тоннелем.
Несколько лет – и ты будешь с любимой дочкой
Также стоять. Так как я уже не сумею.
Все, что любила – останется в прошлой осени.
Или весне, или лете – уже не важно,
Все, что когда-то сумели оставить (бросили),
Станет когда-нибудь ветром, морским и влажным.
Солью когда-нибудь будет щипать подкожно
Каждую клеточку, словно иголки нервов,
Когда кто-то новый – беспечно, но осторожно,
Будет касаться сердца, как будто первый.
Черт. Все опять испортит это как будто.
Сложно забыть то, чего никогда не случалось.
Где-то увянут мертвые незабудки,
Где-то останется прошлая боль и вялость,
Мягкость тебе в висок прорастет корнями,
Каждый твой нерв поглотит, словно в плотный кокон.
И чистыми тонкими лентами, как когда-то с нами,
Будет плескаться счастье из мытых окон.
Ты улыбнешься: весна наконец настанет.
Где-то в морозе останется боль и грусть,
Не бойся, она никогда к тебе не пристанет, –
Ты остался. И я никогда уже не вернусь.