Как невесома тишина
В американском захолустье,
Где видно горы из окна
Кафе, в котором утром пусто.
Встаёт коричневый рассвет
Над каменистою равниной.
Ты солнцу – hi, оно – привет,
И кончен разговор недлинный.
Есть тосты, мюсли и бекон
И горечь на воде – мак-кофе,
Так уж ведётся с испокон,
Что повар здесь совсем не профи.
Берёшь на выбор то да сё,
Хоть до еды совсем не жадный.
В желудке больше не сосёт,
На пятерик наешь и ладно.
Остатки сна уходят вглубь,
Не раззевавшись спозаранку,
И ты американский рупь
Кладёшь на стол официантке.
Положишь зелень, а в глазах
Зелёные луга России,
Её весенняя гроза,
Берёзы, липы и осины.
И хочется вернуться к ней
К сырой земле, к родным пенатам.
Уедешь дальше от корней –
Сильней влечёт тебя обратно.