тебе пока есть, за что эту жизнь держать:
отпечаток руки с кнопки первого этажа,
полутона из-за полуоткрытых дверей,
капли света из окон в парящей сети ветвей.
голос, что будит знакомую резь в плечах
на площадке (в школу к восьми тридцати)
он еще - чтобы в лифте нежно ворчать
что-то сыну, не только же их растить.
но однажды оглянешься - вот и они, торчат.
ты пока что обдумай цвет, подбери узор:
голубые прожилки, впадинки на луне?
лиловеющий кубинский горизонт,
тургоякский загар, что так рвется к его спине?
ты отлично знаешь, что может тебя стереть,
разобрать на шурупы и позвонки.
научись, наконец, туда не смотреть,
где видна тень от бережной женской руки.
это взвешивать долго, да и зачем
хоть вы оба с ним весы еще те-
в слюдяном блеске луж, в клёновой кислоте
(это он скажет ё, где должно быть е)
родились. и пока неясно, ничем или всем,
башнесносным, пряничным, золотым
прорастет оно. брось - что плохо, что хорошо,
оглянись, повтори же его следы
и закутайся в воздух
сквозь который
он только
прошел.