Каждое новое утро
Она отрывала окно.
Соль пропитала пудру,
Боль пропитала все.
Хрупкие тонкие плечи
Дрожали на сквозняке
Гул человеческой речи
Слышался в далеке.
Шторы давно отсырели
И запотело стекло.
Голос дрожал еле-еле,
Взгляд опустел давно.
В трещинах подоконник,
Краски затерян след.
Выцвел затертый сонник-
Сна от которого нет.
Выгорел цвет обоев,
Мебель иссохлась давно.
И в самый ясный вторник
Она
Не открыла
Окно.