Оглядываясь назад, в прошлое, я помню себя 5-6 летним мальчиком, проводившим большую часть дня в Детском саде №6, который находился в начале улицы Пролетарской маленького промышленного городка Чапаевска в Куйбышевской обл. Там вдруг ни с того ни с сего у меня проявились незаурядные способности выдумщика и рассказчика.
А дело было так. Воспитательница “Мариванна”, чтобы чем-то занять нашу группу, усадила нас однажды в кружок на стульчики и предложила каждому по очереди рассказывать какую-нибудь сказку. Все дети лепетали что-то не очень вразумительное, а остальные не очень внимательно слушали. Когда очередь дошла до меня, я вдруг (откуда взялось?!) начал рассказывать тут же на ходу придуманную сказку, которую все, включая Мариванну, слушали, разинув рты, в течение довольно длительного времени, пока не позвали на обед. Сам до сих пор удивляюсь и не знаю, откуда это у меня взялось – ведь читать я тогда еще не умел, и дома мне сказок никто не рассказывал (отец пил-гулял, а мать пахала). Что тут можно сказать, кроме того, что сказки эти и истории спускались мне с неба.
Что же дальше?.. Мариванна быстро смекнула, что ей представился удобный случай безо всяких усилий, учебных планов и прочей методической чепухи занимать детей делом и постоянно использовала меня, когда нужно было занять группу на приличное время да еще при полной тишине, не считая моего голоса. Мало того, меня передавали “на гастроли” из одной группы в другую, когда воспитательнице нужно было втихаря исчезнуть на некоторое время по своим делам. И она могла не беспокоиться за дисциплину – до самого ее прихода стояла образцовая тишина и порядок.
Дни шли за днями, недели за неделями, а я все выдумывал и выдумывал, рассказывал и рассказывал, до самого окончания детсада. Потом уже в первом классе школы, научившись читать, я записался в библиотеку и сам для себя запоем читал и сказки, и рассказы, и повести, и романы. Правда, рассказывать было некому, поэтому мое умение так же неожиданно ушло как и пришло. Зато умение сочинять осталось и я до самого окончания школы радовал своих учителей по литературе хорошими сочинениями, которые они с удовольствием зачитывали перед всем классом. И я понял, что я умею писать лучше, чем говорить, и я могу писать так, что другим будет интересно читать.
И я действительно стал сочинять… но не в литературе, а в музыке. Потому, что музыка меня захватывала даже больше, чем литература, потому, что музыка – самое великое из искусств!
Но это уже другая история и об этом – потом…