Я бы вам рассчитал скорость ночи.
В этом нет ничего сложного.
Но как только нечетный час,
меня смущает его неточность.
Я бы вам наиграл
мелодию позднего вечера.
Точно слышу всегда,
как звучат сумерки.
Но, к сожалению,
не владею я нотной грамотой.
Еще бы вам рассказал...
Много чего рассказал,
не обращая внимания
на запятые и многоточие.
А вы слышите лишь
сухие щелчки моей глупой печатной машинки
и корите за то,
что западают
заглавные
и точка тире двоеточие.
Слишком поздно.
Усталость пальцев передается бумаге.
Вы знаете,
как выглядит пустота?
Абзац за абзацем,
раздираю себя на части,
чтобы вы смогли хоть как-то понять,
что скрывает в себе молчание
прямоугольного, чистого листа.
Прошу вас,
помните,
что каждый пробел-
это начало дня,
не делимое
ни на какой размер.
Невежество его встречать глубоким сном
и заполнять,
потом проснувшись,
подробным пересказом сводок о погоде
и прочей ерундой.
Я вижу небо символов
и плохо напечатанный рассказ о нем,
когда пытаю черный ундервуд,
усыпанный изрядно пеплом
моих любимых сигарет.
И темнота заполнит всё,
когда последний лист,
в самом конце,
расстрелян будет многоточием.
Ах да, ведь точки западают!
Как в принципе
тире и двоеточия...