Что хочет автор

Ольга Фефер
вы знаете?! автора больше нет –
он скончался… и среди мертвых тел,
его тело было бело, как мел,
а душа, как дымка от сигарет

упорхнула к лампочке в сорок ватт,
а потом свалилась под шифоньер,
и ведь автор вроде не виноват,
а душа (мы спишем с нее пример)

записалась в школу для падших душ,
тридцать пять в неделю часов, итак:
как парить над плоскостью мрачных луж,
не попасться в зубы ночных летяг,

как, не зная страха, взлетать с вершин,
доставая облака мягкий бок,
и оно колышется и дрожит…

теплым вечером друг мой, мсье Ван Гог,

сел в кафе на площади, что в Арле,
заказал оливки, а к ним багет,
выпил кофе и надкусил суфле
/он не знал, что автора больше нет/…

он смотрел на звездный экстаз-эскиз…
и ему хотелось писать и выть…
а душа глядела на землю вниз
и плела из шерсти тугую нить…