Я пишу себе письма

Наталия Елютина
Я пишу себе письма
Обрубленной право-
левой...
В так знакомое место-
Знакомое вни-
куда (??).
Прилетаю ночами,
Гляжу на пустое "вместо"...
Попытавшись писать,
Понимаю: писать - сюда.

Я пишу для себя
И всё чаще ненужной
прозой.
Да и рифма безрукая вряд ли тебе
нужна -
Я писАла тебе! Я писала!
Ручные
слёзы...
Слишком долго и глупо.

Ответила тоже - Я.

Вот конверт и письмо.
...У окна распахнулась дверца.
К клейкой ленте прилипло по пол-
неживой руки.
Я писала когда-то...
Тебе. Я писала
Сердцем...
Но теперь для себя
Я без сердца
Пишу стихи.......