Когда захочешь изучить прачеловеческий язык,
Когда во тьме своей души пойдешь за эхом напрямик,
Оставь родимое гнездо, не тешась клятвой на листе,
Сорви в петлицу колокольчик на любой седьмой версте.
Так вот тебе на первый день
Всего лишь чистая скрижаль,
Немного худа без добра и неделимая печаль.
Ты будешь петь за всех немых:
Верней всего идти «на вы»
Официально бесталанным, недоказанно живым.
Но в кудри просятся лучи
И пьются порами века,
Покуда время-душеправ не гнет ребенка в старика.
А где-то жизни через две, в пределах северной страны
Еще один зиморожденный достучится до весны.
2007