Скопил деньжат на новенький "Рено"
И тиснул объявление в газетку:
Старушку "Жигулей", десятилетку,
Мне отдавать пришлось бы всё равно.
Судить о сроках службы не берусь,
Не то, что пустомели-доброхоты:
Какая ездить, мол, тебе охота
На рухляди, истратившей ресурс?
Но червячок сомнений у меня:
А может, разговоры эти — враки?
Была машина преданней собаки
И вместе с тем выносливей коня.
Улыбчив радиатора оскал,
Под фарами разводы, будто слёзы...
А я на ней в крещенские морозы
Полдома на верёвочке таскал.
Не попрекая тем, что новичок,
Она мне дом построила на даче,
В палатку продуктовую впридачу
Везла товары, как грузовичок.
Увязнув в торфе муромских болот,
Когда уже с душой прощалось тело,
Она своим теплом семейство грела,
Покуда не подъехал вездеход.
Десятый год красавица цела.
Шла на обгоны, помнит торможенья,
Но, соблюдая правила движенья,
В аварии ни разу не была.
Мотор ещё поёт про виражи,
Ещё искра в трамблёре не угасла,
Помыть её, добавить в картер масла —
И столько же, быть может, пробежит.
От вызовов до ночи не усну:
Барыги надрываются с обеда,
Чтоб я им по цене велосипеда
Продал свою железную жену.
Но крепнет понимание уже:
Родная, продавать тебя не стану
В угоду "Шевроле" или "Ниссану" —
Живи в уютном тёплом гараже.