Ни пожарищ, ни кострищ

Мария Сараджишвили
Ни пожарищ, ни кострищ.
И не вещ, и не ведом.
Так за что меня коришь,
Запустивший вора в дом?
Молча мерзнем у дверей.
А в июле - тишь да блажь.
Чем случайней, тем верней
Я берусь за карандаш
Только имя вычеркнуть
И швырнуть в дверной проём.
Был бы пряник - вышел б кнут.
Веселись, да не при нём.
Вышел, выжег докрасна -
На закате тает мёд.
Ночь ужалит и до сна
Небо в ливни окунет.
Только крыши дребезжат.
Снова вечер.
Снова тишь.
Никуда не убежать
Без пожарищ и кострищ.