(из цикла "Долгое эхо Великой войны")
("Везут к Петрозаводску,
шелон обстреливают и бомбят".
Из последнего отцовского письма.)
Среди поленницы лежит
почтовый ящик деревянный.
К забору новенький пришит,
железный, с номером чеканным.
Я крышкой хлопну поутру –
достану свежую газету.
Очков стеколышки протру,
чтоб пропускали больше свету…
Жена попутно поглядит
в отверстие в железной стенке,
а мама у окна сидит
и вяжет шарф правнучке Женьке:
настанут скоро холода,
и Женьку в тёплое оденут.
Затопят печь. И, как всегда,
весёлый блик порхнёт на стену…
И ящик бросят на огонь.
В нём что-то ойкнет, в деревянном…
И полыхнёт он, как вагон
с прадедом Женькиным Иваном.
(В.Мартынов)