Я обычно живу кораблями в твоей гавани/море
(как угодно)
– на дне.
Напеваю морские песни
и с твоими струнами нерв
раскладываю блек джек.
Я вторым томиком «мертвых душ»
обычно на третьей полке. В твоём шкафу:
[знаю, спасёт тебя чей-то не мой штурм]
Пыльной, потрепанной, не раскрытой.
Почувствуй запах мои страниц.
Ты не любишь книги…
Я пустым берегом
[наше море уже давно высохло]
В твоем полуострове.
Я соленным, простуженным и ненужным апрелем
в твой пустующий город зим.
Мы не умеем быть вместе.
Я теплом в твои замерзшие феврали
[ты не хочешь согреться].
Я к тебе чуть прохладными ветрами,
Стихов тетрадей пеплами и чем-то/кем-то ещё.
Я не буду той птицей-фениксом –
меня возродить нельзя.
Всё, что могу – тебе оставила, отдала.
У тебя много таких было и будет,
Но я стала первой,кто отдал тебе свою душу,
не тело.