Помню, пацаном наткнулся в книжном шкафу на брошюрку А-6 без обложки.
Брошюрка была вся из стихов, однако.
Как сейчас понимаю, это был винегрет из творчества людей:
ваявших нетленки в редакции флотской газеты "На страже Заполярья";
может, числившихся на некоей ставке при Домах офицеров;
баловавшихся с музой в перерывах между полетами, в автономках и тэдэ;
ждавших мужей из означенных полетов, автономок и тэдэ (и возвращались мужья не всегда; как я по отцовским уклончивым рассказам могу судить, вполне напряженная жизнь Северного флота - и авиации его - в начале 70-х на норвежской границе и возле норвежских же вод, а то и в норвежских же водах/воздухах, как-то не способствовала очень уж бережному отношению к личному составу).
Я те стихи, конечно, помню обрывками,- наподобие (начало):
"Если вы не жена моряка,
То, конечно, вы любите море.
Ну а нам с этим морем - тоска,
Кто придумал для нас это горе?.."
потом некая середина
и завершение (про сына):
"...Только он на тетрадных обложках
Все равно рисовал корабли.
Сунет булку в карман - и на море,
Все влюбленнее день ото дня.
Значит, слабый выходит из спора,
Значит, море сильнее меня."
Весь смысл: она пытается сына воспитать в сухопутном духе, чтоб хоть сын на берегу был, а оно не получается.
Там были стиши и про ПЛ и про надводный флот ("Железо, железо, сплошное железо" - "...кошки не могут здесь жить - умирают", "Командир подводной лодки, дай на сто задач ответ!" - с рифмой, мол, ему лишь тридцать лет; про корабельные приборки - "...и курянин, и парень московский - каждый шваброй орудует ловко"; мда), про войну, про "суровую красоту Севера" ("тебе, южанин, не понять изнеженной душой, что здесь полна любая пядь суровой красотой") и даже басни (например, про ворону, что не умела хранить военную тайну). Стихи про любовь (таковые там тоже присутствовали) двенадцатилетний пацан читать, ессно, не собирался.
Венчало все это тихая надпись "Бесплатно".
На недоуменный вопрос отец, хмыкнув, не слишком лестно отозвался о качестве тех стишей и выразил опасение, что за плату ту брошюрку и в руки-то брать мало кто захотел бы, не то что покупать.
Вряд ли батя был прав так чтобы совсем уж по всем тем стихам, но по большинству их - скорее всего.
***
Лет через 8-10 после того как ту брошюрку я первый раз листанул и лет так через 14 после ее издания - тоись где-то в 1990 - перед глазами предстала (совсем по другому поводу) таможенная норма, продолжавшая блюсти интересы дракона, уже бившего гигантским хвостом в агонии:
"Печатные издания с ограничительными грифами ("Для служебного пользования" и т.д.) и пометой "Бесплатно" вывозу за пределы СССР не подлежат".
Краешком глаза дракон держал в прищуре и бесхитростную гарнизонную музу.
ЗЫ. Кто процитированный стиш жены флотского человека вдруг да помнит - отзовитесь.
В Сетях нету (вроде бы) того стиха, как и тут на портале - автора его.